Partie 1 - Andreas (English / Español / Português)
L’Agneau
J’avais dix ans, mais mon corps ne savait pas encore comment supporter la chaleur du milieu de matinée dans la parcelle.
D’abord, ils lui lièrent les pattes. Le frottement de la corde contre sa peau avait une texture rêche, comme frotter du bois sec sur de la chair vive. L’agneau respirait vite. Il n’avait pas peur, mais l’air sec s’incrustait dans son corps et lui serrait la respiration.
— Tu aideras Juano — dit mon grand-père, sans laisser place à la réplique.
Je savais ce qui allait arriver, mais je ne me sentais pas prêt. J’eus envie de vomir. Je regardai Andreas. Ses yeux, d’ordinaire si assurés, reflétaient maintenant la même incertitude que je ressentais.
— Et si je ne veux pas le faire ? — murmurai-je, plus pour moi-même que pour les autres.
Mon grand-père claqua de la langue, tira sur la corde et serra le nœud d’un seul geste autour des pattes de l’animal. Il me regarda droit, sans dureté, mais avec une gravité qui ne laissait aucun espace pour fuir.
— Tu aideras Juano — répéta-t-il, comme si le redire scellait l’ordre.
Juano se préparait, le couteau à la main. La sueur lui coulait du front tandis qu’il s’approchait de l’animal. L’agneau, immobile, respirait plus lentement, étranger à ce qui allait se passer. Il affûta le couteau près du cou ; le passa une fois, puis une autre. Et alors, sans un mot, il l’égorgea.
— Gael, tiens le seau ! Ne laisse pas le sang se perdre ! — ordonna le grand-père d’une voix grave.
Je le pris à deux mains, moites. Le bruit du liquide épais contre le métal me serra la gorge. Une partie du sang tomba dans le seau, le reste, tiède, éclaboussa la terre sèche. L’agneau poussa un gémissement court. Bien que la coupure fût nette, son corps se cambra.
Mais il ne partit pas. Le corps tremblait encore. Ses pattes raclaient le sol, sa poitrine montait et descendait douloureusement. Ma respiration s’emballait. J’essayais de me retenir, mais mes jambes ne répondaient plus.
— Ta douleur ne fera que le faire souffrir davantage. Reste calme, Gael — dit mon grand-père sans quitter l’agneau des yeux.
Ce n’était pas un ordre ; c’était presque une supplique.
Je sentis mes doigts mouillés, glissants autour du seau. J’essayai de détourner le regard de la plaie ; je voulais fuir, courir. Mais avant que je puisse réagir, Andreas s’avança et m’ôta le seau des mains.
— Je vais le faire — dit-il à voix basse.
Juano leva les yeux, surpris, mais ne dit rien. Mon grand-père fronça les sourcils ; lui non plus n’intervint pas. Andreas me jeta un coup d’œil, veillant à ne pas m’embarrasser. Il gardait les yeux fixés sur le seau.
L’agneau cessa de bouger. Mes battements ralentirent. Je relâchai l’air. Mon corps sut avant moi : je ne pus le retenir.
Après le sacrifice, la chaleur avait un peu cédé. Mon grand-père venait de donner ses dernières instructions à Juano, qui continuait son travail, concentré à dépouiller l’agneau.
Une tache de sang sombre s’était formée sur la terre sèche. Je la regardais. Il y avait quelque chose dans sa forme, dans la façon dont elle s’était étendue, qui me mettait mal à l’aise.
— Allons-y — dit mon grand-père en s’époussetant les mains. — Venez, on va faire un tour.
Nous marchions sans parler sur un sentier qui montait entre les manguiers. Andreas avançait de quelques pas devant, donnant de petits coups de pied dans les cailloux. Je le suivais, la tête baissée, avec encore l’odeur de l’animal mort collée au nez.
Mon grand-père portait sa petite radio suspendue à l’épaule. La même que toujours, avec la sangle noire effilochée.
— Tu écoutes de la musique, Gael ? — me demanda-t-il sans s’arrêter.
— Oui — répondis-je —. Mes parents l’aiment beaucoup, mon frère m’apprend à jouer de la guitare.
— Ton grand-père m’a beaucoup appris sur la musique, même si je n’ai pas encore de guitare — dit Andreas, un peu gêné.
— Mais il y en a plein dans le ranch, que personne n’utilise — dis-je, sans comprendre.
Mon grand-père ne répondit pas. Il continua de marcher, comme s’il n’avait rien entendu. En arrivant à la grande roche que nous connaissions depuis l’enfance, il s’arrêta.
— Ici — dit-il.
Une brise légère passait, portant une odeur de terre fraîche. Il alluma la radio. La statique se mêla aux sons du champ. Une chanson commença à jouer : “Penso che un sogno così non ritorni mai più...”
Assis, les mains appuyées sur la roche, mon grand-père me regarda droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu ressens quand tu entends cette chanson ?
Je restai pensif un instant. Je ne comprenais pas les mots, mais la mélodie m’enveloppa.
— Je ne sais pas... on dirait qu’elle parle de quelqu’un qui vole. Quelqu’un de libre.
Un léger sourire traversa son visage. Il ne dit rien. Il respira. Trois fois.
Andreas commença à bouger d’un côté à l’autre. Il faisait de petites pirouettes, des pas brefs, jouant avec le rythme de la chanson. Le soleil l’éclairait de plein fouet et, un instant, on aurait dit que la lumière sortait de lui.
Mon grand-père l’observait depuis sa pierre, le visage animé mais silencieux. Tout semblait flotter : la musique, le vent, le calme. Rien n’avait besoin d’être dit. Mais il était déjà ailleurs.
*
Quand nous décidâmes de revenir, mon grand-père posa une main ferme sur mon épaule et marcha à mes côtés.
— Parfois, on ne peut pas protéger tout le monde, Gael — dit-il soudain en me regardant. — Ça ne veut pas dire que ça ne vaut pas la peine d’essayer.
Je ne sus quoi répondre. Mais je savais de quoi il parlait.
— Tu regardes autrement, Gael. Ça... ça ne s’apprend pas.
Les arbres projetaient de longues ombres sur le sentier. Andreas marchait quelques pas devant, coupant des branches d’orangers. Il s’arrêta, leva la tête et souffla vers le ciel, chassant quelque chose… d’invisible.
— Il y a des choses qu’on n’oublie pas — ajouta mon grand-père.
Je ne demandai rien. Je continuai de marcher. Chaque mot resta là, attendant le jour où je reviendrais leur chercher un sens.
Cette nuit-là, je ne pus pas dormir. Je sortis dans la cour, pieds nus, suivant le bourdonnement léger des grillons. Andreas était là, assis sous la lune, le dos courbé, les mains jointes comme s’il priait. Je m’approchai en silence et m’assis à côté de lui.
La tache de sang était toujours là, près de nous.
— Je crois que je n’aurais pas dû le laisser mourir — dis-je.
Andreas ne répondit pas. Il ne bougea pas non plus.
Le Dindon← Chapitre précédent · Index · Chapitre suivant → Les Abeilles