Partie 1 - Andreas

eXis (Français / Version intégrale)

Partie 1 - Andreas (English / Español / Português)

Comprend : Le Dindon • L’Agneau • Les Abeilles • Le Coq

Ce récit a été sélectionné lauréat du Premier Prix de la Première édition du Concours de l’Écrivain de Substack (édition en espagnol).

Le Dindon

Ça sent la terre mouillée. Peut-être le souvenir le plus ancien que j’aie. Après la pluie, le sol reste ferme sous mes pieds. Mais il y a quelque chose dans mon regard, ou dans la façon dont le monde respire, qui rend tout lointain. Flou.

L’air frais se mêle à l’odeur de la ferme, de la boue et des mangues fraîchement cueillies, et pendant un instant le temps semble s’arrêter. Une voix douce, presque un murmure, nomme chaque poule, dindon et canard dans l’enclos. C’est la voix d’Andreas, mais je ne sais pas si je l’entends ou si je l’invente ; si elle est réelle ou seulement le son de ma mémoire qui joue avec moi.

— Gael, approche-toi encore. Fais-moi confiance.

J’ai voulu répondre, mais les mots sont restés dans ma bouche. J’ai avancé sans penser.

Andreas voulait que je connaisse la parcelle : il montrait les animaux et les outils avec une dévotion contenue, comme s’il voulait s’assurer, en les montrant, que je m’en souviendrais aussi.

Je n’étais qu’un enfant, peut-être de quatre ans. Lui, à sept, se mouvait éveillé, la mémoire du lieu dans le corps. Les oiseaux le suivaient ; ils grattaient la boue sans hâte. Il lui suffisait d’ouvrir les bras pour qu’ils s’arrêtent. Il n’enseignait pas. Il partageait : les pas, les graines, le temps.

Je suis resté près de lui, essayant d’imiter ses gestes, de répéter ses pauses. La poussière se soulevait à peine sous les pattes des animaux. Le soleil ne pesait pas encore. Rien ne se pressait.

Soudain, les canards battirent des ailes, comme pour prévenir ; puis la radio se mit à jouer. Depuis la cuisine, Lisa, la sœur aînée d’Andreas, avait allumé le vieux poste. Une mélodie douce remplit l’enclos, s’entremêlant aux cris des oiseaux. “No puedo pensar, tendría que cuidarme más”, résonna la voix au loin. Les notes flottaient dans l’air tiède et, lorsqu’elles m’effleurèrent, un frisson net monta le long de ma nuque.

Pendant que j’essayais de suivre les instructions d’Andreas, je pointai les dindons d’un doigt tremblant. Le bec tranchant de l’un d’eux coupa ma peau ; le sang jaillit aussitôt. Je sentis la douleur et la musique se fondre en un étrange rythme.

— Non ! — cria Andreas en se jetant vers le dindon, face à lui — Ah, ton doigt !

La musique ne s’arrêtait pas. Elle sonnait plus fort maintenant. Elle se glissait entre les animaux, étrangère à ce qui venait d’arriver. Je restai figé à regarder la plaie saigner sur le sol. “Como poco pierdo la vida, y luego me la das...”, chantait la radio. Je me mis à pleurer comme un nouveau-né. Andreas se pencha sur moi.

— Gael, ne pleure pas. Ça va aller, ce n’est qu’un coup de bec.

Les larmes ne s’arrêtaient pas. Mon t-shirt blanc était déjà taché de rouge. La coupure avait imbibé le tissu. Il prit ma main entre les siennes et porta mon doigt à sa bouche. Il le nettoya doucement, le serrant à peine pour arrêter le sang.

Soudain, mon grand-père fit irruption dans l’enclos, sa voix résonnant avec force. La porte claqua contre le mur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? — cria-t-il — Merde !

Ses yeux, fixés sur Andreas, anticipaient la réponse. Avant qu’il ne puisse dire un mot, il lui donna une gifle qui claqua dans l’air. Le coup fut sec. Brutal. L’écho de la main sur la peau me fit détourner le regard.

— Je t’avais dit de le surveiller — dit le grand-père, sans élever la voix cette fois — Allez, va voir Juano. Il nettoie l’agneau.

Andreas baissa la tête et fit un pas en arrière. Il ne pleura pas, ne répondit pas. La douleur semblait pour lui chose quotidienne, comme si, quoi qu’il fasse, il portait toujours ce poids. Sans rien dire, il partit avec Juano tandis que je continuais de pleurer.

Mon grand-père s’approcha. Il me regardait avec les yeux tendus et la mâchoire serrée.

— Il t’a frappé ? — demanda-t-il sans bouger un muscle — Parce que s’il l’a fait, je le mets dehors. Je ne sais pas s’il devrait rester, cet homme…

Je ne répondis pas. Le sérieux de son visage me pesait sur la poitrine.

Il sortit une petite pierre verte du tiroir. Il la posa doucement sur mon front, puis sur ma poitrine, puis sur la coupure de mon doigt. Quand la pierre toucha ma peau, je sentis quelque chose… de différent. Ce n’était pas seulement la douleur qui disparaissait : c’était comme plonger dans un rêve un instant, perdre du poids, oublier qui j’étais.

Mon grand-père murmurait d’une voix très basse. Impossible de distinguer les mots du souffle. Pourtant, ce murmure ancien emplissait l’air d’un calme étrange. La pierre, froide, légèrement rugueuse, respirait contre ma peau.

J’ouvris les yeux et regardai mon grand-père. Il ne semblait plus en colère ; seulement distant, perdu quelque part en lui-même. Il n’avait pas l’air fatigué. Il paraissait… libéré. Il baissa la main lentement. Ses yeux, plus calmes à présent, se posèrent sur le sol. Ils cherchaient quelque chose.

Du fond, on entendait des coups et des cris. La chanson continuait : “...te acerca a Dios.” Juano frappait Andreas, persuadé qu’il m’avait fait du mal. Je voulus parler. Je voulus crier. Mais la voix resta coincée dans ma gorge. Andreas ne se défendait pas. Il se couvrait seulement la tête avec les bras ; il savait qu’il ne servait à rien d’expliquer.

Alors mon grand-père se leva. Il marcha d’un pas ferme jusqu’à eux, et sa voix, quand il parla enfin, fut calme, mais non douce.

— Arrête, Juano ! C’est bon. Ils jouaient seulement.

— Oui, Don Alejandro — dit Juano sans lever les yeux.

La chanson se termina et plus personne ne parla.

*

Andreas était un prénom étrange pour quelqu’un qui vivait dans une parcelle au Pérou. Mon grand-père l’appelait « le montagnard », parfois comme un éloge, parfois simplement pour constater son origine — dans un mélange de mépris, d’affection et de résignation, comme s’il n’appartenait pas vraiment à cet endroit, mais qu’on ne pouvait pas non plus l’en arracher. Il disait que lui et sa sœur étaient venus de la campagne parce que personne ne voulait d’eux et qu’ils n’avaient aucun moyen de subsistance. Ils étaient les enfants d’un propriétaire terrien allemand et d’une femme de ménage. Bien que personne ne le dise ouvertement, dans ma famille nous supposions que leur existence était le résultat d’une relation extraconjugale.

Il avait la peau claire et les cheveux si blonds que, sous le soleil, ils semblaient se confondre avec les champs de riz fraîchement récoltés. Il portait souvent un demi-sourire, comme sur le point de dire quelque chose — ou de le garder pour lui. Les taches de rousseur sur son visage lui donnaient un air distrait, presque enfantin, bien que cela contraste avec l’intensité de son regard, surtout quand il pensait que personne ne l’observait. Parfois, il se perdait dans ses pensées, absorbé, comme s’il entendait quelque chose venir de loin. Mais quand il revenait, il revenait tout entier : vif, attentif, présent.

Dans la façon dont il regardait mon grand-père, il y avait plus que du respect : il le regardait comme un père. Au fond de lui, il semblait attendre d’être regardé avec la même force. Et même si mon grand-père le réprimandait parfois durement, Andreas ne s’écartait jamais. Il acquiesçait en silence, comprenant que rester, c’était aussi cela. Avec Rosario, la femme de mon grand-père, avec Juano, le contremaître, et Sori, sa femme, c’était pareil. Il faisait ce qu’il fallait avant qu’on le lui demande. Je ne l’ai jamais vu réclamer quoi que ce soit pour lui.

Mon grand-père disait aussi qu’il les avait fait venir pour tenir compagnie à Juano et Sori, parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais au bout du compte, lui et Rosario les avaient élevés comme leurs propres enfants. Et, au fond, ils l’étaient.

Depuis toujours, j’admirais Andreas avec une dévotion que je ne parvenais pas à expliquer. Il était comme un frère, mais aussi autre chose. Il y avait dans sa manière de regarder, ou dans sa façon d’affronter le travail, quelque chose que je voulais comprendre, déchiffrer. Je le suivais partout, avide d’apprendre de lui et de refléter un peu de son essence.

*

Après que mon grand-père m’eut soigné le doigt, je partis à la recherche d’Andreas jusqu’à la grange. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux. Pourtant, je l’observais.

Il sautait sur les sacs de riz, jusqu’à ce qu’il se retourne et me lance un sourire de travers qui lui tendit une seule joue. Peut-être savait-il déjà que je le cherchais.

— On continue, ou quoi ?

L’Agneau

J’avais dix ans, mais mon corps ne savait pas encore comment supporter la chaleur du milieu de matinée dans la parcelle.

D’abord, ils lui lièrent les pattes. Le frottement de la corde contre sa peau avait une texture rêche, comme frotter du bois sec sur de la chair vive. L’agneau respirait vite. Il n’avait pas peur, mais l’air sec s’incrustait dans son corps et lui serrait la respiration.

— Tu aideras Juano — dit mon grand-père, sans laisser place à la réplique.

Je savais ce qui allait arriver, mais je ne me sentais pas prêt. J’eus envie de vomir. Je regardai Andreas. Ses yeux, d’ordinaire si assurés, reflétaient maintenant la même incertitude que je ressentais.

— Et si je ne veux pas le faire ? — murmurai-je, plus pour moi-même que pour les autres.

Mon grand-père claqua de la langue, tira sur la corde et serra le nœud d’un seul geste autour des pattes de l’animal. Il me regarda droit, sans dureté, mais avec une gravité qui ne laissait aucun espace pour fuir.

— Tu aideras Juano — répéta-t-il, comme si le redire scellait l’ordre.

Juano se préparait, le couteau à la main. La sueur lui coulait du front tandis qu’il s’approchait de l’animal. L’agneau, immobile, respirait plus lentement, étranger à ce qui allait se passer. Il affûta le couteau près du cou ; le passa une fois, puis une autre. Et alors, sans un mot, il l’égorgea.

— Gael, tiens le seau ! Ne laisse pas le sang se perdre ! — ordonna le grand-père d’une voix grave.

Je le pris à deux mains, moites. Le bruit du liquide épais contre le métal me serra la gorge. Une partie du sang tomba dans le seau, le reste, tiède, éclaboussa la terre sèche. L’agneau poussa un gémissement court. Bien que la coupure fût nette, son corps se cambra.

Mais il ne partit pas. Le corps tremblait encore. Ses pattes raclaient le sol, sa poitrine montait et descendait douloureusement. Ma respiration s’emballait. J’essayais de me retenir, mais mes jambes ne répondaient plus.

— Ta douleur ne fera que le faire souffrir davantage. Reste calme, Gael — dit mon grand-père sans quitter l’agneau des yeux.

Ce n’était pas un ordre ; c’était presque une supplique.

Je sentis mes doigts mouillés, glissants autour du seau. J’essayai de détourner le regard de la plaie ; je voulais fuir, courir. Mais avant que je puisse réagir, Andreas s’avança et m’ôta le seau des mains.

— Je vais le faire — dit-il à voix basse.

Juano leva les yeux, surpris, mais ne dit rien. Mon grand-père fronça les sourcils ; lui non plus n’intervint pas. Andreas me jeta un coup d’œil, veillant à ne pas m’embarrasser. Il gardait les yeux fixés sur le seau.

L’agneau cessa de bouger. Mes battements ralentirent. Je relâchai l’air. Mon corps sut avant moi : je ne pus le retenir.

Après le sacrifice, la chaleur avait un peu cédé. Mon grand-père venait de donner ses dernières instructions à Juano, qui continuait son travail, concentré à dépouiller l’agneau.

Une tache de sang sombre s’était formée sur la terre sèche. Je la regardais. Il y avait quelque chose dans sa forme, dans la façon dont elle s’était étendue, qui me mettait mal à l’aise.

— Allons-y — dit mon grand-père en s’époussetant les mains. — Venez, on va faire un tour.

Nous marchions sans parler sur un sentier qui montait entre les manguiers. Andreas avançait de quelques pas devant, donnant de petits coups de pied dans les cailloux. Je le suivais, la tête baissée, avec encore l’odeur de l’animal mort collée au nez.

Mon grand-père portait sa petite radio suspendue à l’épaule. La même que toujours, avec la sangle noire effilochée.

— Tu écoutes de la musique, Gael ? — me demanda-t-il sans s’arrêter.

— Oui — répondis-je —. Mes parents l’aiment beaucoup, mon frère m’apprend à jouer de la guitare.

— Ton grand-père m’a beaucoup appris sur la musique, même si je n’ai pas encore de guitare — dit Andreas, un peu gêné.

— Mais il y en a plein dans le ranch, que personne n’utilise — dis-je, sans comprendre.

Mon grand-père ne répondit pas. Il continua de marcher, comme s’il n’avait rien entendu. En arrivant à la grande roche que nous connaissions depuis l’enfance, il s’arrêta.

— Ici — dit-il.

Une brise légère passait, portant une odeur de terre fraîche. Il alluma la radio. La statique se mêla aux sons du champ. Une chanson commença à jouer : “Penso che un sogno così non ritorni mai più...”

Assis, les mains appuyées sur la roche, mon grand-père me regarda droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu ressens quand tu entends cette chanson ?

Je restai pensif un instant. Je ne comprenais pas les mots, mais la mélodie m’enveloppa.

— Je ne sais pas... on dirait qu’elle parle de quelqu’un qui vole. Quelqu’un de libre.

Un léger sourire traversa son visage. Il ne dit rien. Il respira. Trois fois.

Andreas commença à bouger d’un côté à l’autre. Il faisait de petites pirouettes, des pas brefs, jouant avec le rythme de la chanson. Le soleil l’éclairait de plein fouet et, un instant, on aurait dit que la lumière sortait de lui.

Mon grand-père l’observait depuis sa pierre, le visage animé mais silencieux. Tout semblait flotter : la musique, le vent, le calme. Rien n’avait besoin d’être dit. Mais il était déjà ailleurs.

*

Quand nous décidâmes de revenir, mon grand-père posa une main ferme sur mon épaule et marcha à mes côtés.

— Parfois, on ne peut pas protéger tout le monde, Gael — dit-il soudain en me regardant. — Ça ne veut pas dire que ça ne vaut pas la peine d’essayer.

Je ne sus quoi répondre. Mais je savais de quoi il parlait.

— Tu regardes autrement, Gael. Ça... ça ne s’apprend pas.

Les arbres projetaient de longues ombres sur le sentier. Andreas marchait quelques pas devant, coupant des branches d’orangers. Il s’arrêta, leva la tête et souffla vers le ciel, chassant quelque chose… d’invisible.

— Il y a des choses qu’on n’oublie pas — ajouta mon grand-père.

Je ne demandai rien. Je continuai de marcher. Chaque mot resta là, attendant le jour où je reviendrais leur chercher un sens.

Cette nuit-là, je ne pus pas dormir. Je sortis dans la cour, pieds nus, suivant le bourdonnement léger des grillons. Andreas était là, assis sous la lune, le dos courbé, les mains jointes comme s’il priait. Je m’approchai en silence et m’assis à côté de lui.

La tache de sang était toujours là, près de nous.

— Je crois que je n’aurais pas dû le laisser mourir — dis-je.

Andreas ne répondit pas. Il ne bougea pas non plus.

Les Abeilles

Un an s’était écoulé depuis le sacrifice de l’agneau. Cette fois, nous étions déjà installés depuis quelques jours dans la parcelle de mon grand-père. Certains l’appelaient le ranch, mais pour nous, ça avait toujours été la parcelle.

Comme chaque été, ma mère nous y avait laissés, mon frère et moi, dès le début des vacances. Elle disait qu’il était important que nous connaissions l’endroit d’où nous venions : la famille, la campagne, la plage, les gens d’ici. Et elle avait raison.

Parfois, nous passions tout l’été dans la parcelle ; d’autres fois seulement la moitié, et le reste sur les plages du sud de Lima. C’était un équilibre étrange, mais familier. Nous logions chez mon grand-père, très haut, près de l’équateur, là où les règles de la ville n’existaient pas : le temps y était rythmé par les coqs, les récoltes et les feuilletons de midi.

La parcelle était un refuge, oui, mais aussi un courant vivant, désordonné, où tout semblait plus honnête. La mer n’était pas loin, mais la maison du grand-père avait quelque chose de plus urgent : les oncles arrivaient, les cousins, des gens du village. Il y avait toujours quelqu’un.

La chaleur commençait à tomber et dans la chambre flottait un silence tiède. J’étais allongé, le rire encore collé au corps, après avoir plaisanté, couru et grimpé avec mes cousins. Avec Gaby, Maricruz, Lisa. Et avec Andreas.

Puis je le vis entrer, sans frapper. Il avait les pieds couverts de poussière et une petite branche de manguier entre les lèvres.

— Viens — dit-il. — Il faut que tu voies ça.

Il attrapa une couverture et une bâche longue. Ensuite, nous sortîmes en courant. Il allait devant, sans se retourner, mais parfois, il tournait la tête et me lançait un sourire rapide, comme pour dire “ne traîne pas”.

Nous traversâmes les arbres et les buissons, longeant les bordures du champ que mon grand-père aimait tant. Je courais simplement derrière, sans savoir où nous allions, mais impatient d’y arriver.

— On doit traverser le canal d’irrigation — dit-il en s’arrêtant net. — Enlève tes vêtements, Gael !

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, il était déjà en train de se déshabiller. Il le fit sans hâte, comme quelqu’un qui se débarrasse de la chaleur. Il soutint mon regard. Puis il me tendit la main.

Je mis du temps. Pas par honte, mais parce que son geste paraissait plus sérieux que d’habitude.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda-t-il sans se couvrir. — T’as jamais vu un corps à poil ?

Je souris, expirant doucement par le nez. Je lui tendis mes affaires, il les lança de l’autre côté du canal avant que nous plongions dans l’eau fraîche.

— L’eau est parfaite pour cette chaleur ! — dit Andreas en éclaboussant avec force.

Je plongeai derrière lui. L’eau entra, ressortit, emportant la chaleur avec elle. Enfin, je sentis que je pouvais respirer.

— Oui... c’est agréable — dis-je, essayant de garder la voix stable.

Quand nous sortîmes de l’autre côté, les gouttes brillaient sur sa peau comme de petits miroirs. Je ne le regardai pas directement. Pas besoin. Il suffisait de le suivre. Mais je sentis une pression sourde en bas du ventre, inconfondible, impossible à ignorer.

— Essuie-toi — dit-il, remarquant mon malaise, et me lança son t-shirt.

J’acquiesçai en silence, mais la tension ne se dissipa pas. Elle devint plus dense. Sans se retourner, il me fit un signe de tête pour que je le suive.

— Viens, on y est presque — ajouta-t-il d’une voix basse, presque complice.

Nous marchions pieds nus, la peau encore mouillée. Après quelques minutes, le silence se rompit brusquement. Un bourdonnement intense remplit l’air, un son si fort qu’on pouvait presque le sentir dans la poitrine.

Andreas s’arrêta. Son sourire tremblait sur ses lèvres. Ses yeux brillaient.

— Tu entends ? — dit-il sans quitter le ciel des yeux.

Je me concentrai. Au début, je pensai aux outils de l’atelier de mon grand-père.

— C’est... des abeilles ? — demandai-je.

— Exactement — acquiesça-t-il. — Ton grand-père les fait venir pour les semis. Mais certains essaims s’échappent. Et à cette heure... ils font leur spectacle là-haut.

Il s’allongea sur la couverture et montra du doigt.

— Viens. Regarde. C’est impressionnant.

Je restai figé, paniqué.

— Et si... elles nous piquent ?

— Peut-être... je ne sais pas. Elles ne m’ont jamais piqué. Mais t’en fais pas, on court si ça arrive — dit-il en baissant un peu la voix, comme s’il n’en était pas tout à fait sûr.

Je me laissai tomber à côté de lui. Les doigts agrippés au tissu. J’essayais d’avoir l’air calme, mais chaque bourdonnement me coupait le souffle. Puis je sentis sa main. Chaude. Ferme.

— N’aie pas peur — dit-il sans me lâcher. — Regarde juste.

Elles étaient des milliers, des millions d’abeilles ; le bourdonnement vibrait dans ma poitrine. Elles volaient en spirales, traçant des formes invisibles dans le ciel orange. C’était comme regarder quelque chose de sacré, mais avec la certitude que cela pouvait aussi te blesser.

Je sentis le champ battre au rythme de leurs ailes. J’avais peur, et pourtant, je ne pouvais pas détourner le regard. Une abeille se posa un instant sur mon doigt, puis s’en alla sans piquer.

— Gael, il n’arrivera rien. Si elles viennent, on se couvre avec la bâche et la couverture.

Pour me le prouver, il nous couvrit. Dans l’obscurité, je sentis son bras entourer mon épaule, son torse tiède, et le poids de la terre sous nous.

— Tu m’as manqué, Gael — me murmura-t-il à l’oreille.

Le Coq

Cette nuit-là, j’ai rêvé de quelque chose dont je ne savais pas si je l’avais déjà vécu ou si cela allait arriver. Je ne me souviens plus de l’âge que j’avais. Je sais seulement que j’étais nu. Le corps petit, la peau collée à la chaleur.

Mon grand-père me tendit une petite coupe. Un liquide noir. Amer. Le goût me frappa la langue comme si je mâchais des racines anciennes ; je sentis la terre elle-même dans ma bouche. Je ne posai aucune question. Il n’expliqua rien non plus. Il fit couler de l’eau sur moi. Elle était tiède, presque douce, et dans la lumière intense, elle semblait teintée de rose. Je ne sais pas si c’était vrai, ou si ma mémoire lui a donné cette couleur plus tard.

Il passa une épée au-dessus de mon corps. Tranchante, elle brillait sous le soleil comme un avertissement. Elle paraissait lourde, mais c’était le fil — pas le poids — qui imposait le respect. Quand elle fendit l’air près de ma peau, tout mon corps se hérissa. Mes pieds tremblaient. Mais je ne glissai pas.

Puis, il passa une tige sèche. Celle-là était lisse. Légère. Il semblait dire beaucoup de choses, mais je n’en comprenais aucune. Et ensuite, les pierres. Beaucoup. Certaines brillaient, gardant du feu à l’intérieur. Dans mon ignorance, j’imaginai que c’était de l’or. Ou quelque chose d’encore plus ancien. Quelque chose que seuls nous savions nommer.

D’autres, différentes, glissaient sous mes pieds. Froides. Douces. Traîtresses. Je ne sais pas comment je tenais encore debout. Je savais seulement que le sol me repoussait, et pourtant je ne tombais pas. Mon grand-père me regardait. Ni avec fierté. Ni avec tendresse. Avec cette expression taillée dans la pierre : une patience ancienne, implacable.

— Le coq chantera trois fois — dit-il. — Ce sera le moment où tu seras libre.

Je restai là. À attendre. La coupe vide dans une main. L’autre me servant d’équilibre. Les pierres tremblaient sous mes pieds.

Le premier chant arriva. Rugueux. Lointain. Quelque chose se brisa dans l’air.

Le deuxième chant. Plus proche. Le vent se remit à bouger. Il apportait quelque chose que j’avais déjà oublié.

Et avant le troisième... j’entendis une voix. Ce n’était pas celle de mon grand-père. Elle était plus jeune. Plus douce. Elle me traversa, comme venue d’un endroit hors du temps. Ce n’était pas un ordre. Pas même une voix. Juste la sensation que quelqu’un, quelque part, m’attendait.

Le troisième chant. Je ne sus pas si je l’avais entendu dehors ou dedans. Je sus seulement que quelque chose en moi se dénouait, comme une corde qui cesse de se tendre. Alors il s’approcha. Il prit ma main, l’ouvrit avec force. Il y plaça quelque chose. La pierre verte. Froide. Vivante.

— Maintenant, elle est à toi — dit-il. Sa voix ne fut pas une promesse. Ce fut un verdict.

La pierre pesait peu, mais je sentis qu’elle m’enfonçait dans la terre. Je restai immobile. Nu. Collé au vent, à la chaleur, au tremblement des pierres qui ne glissaient plus.

Elles étaient à moi. Comme la blessure. Comme cette histoire.

Index · Prochain → Partie 2 - Andreas II