eXis: Español

Quise invitar a estos 8 talentos para abrir eXis y dejar que sus mundos se rocen con este universo. Cada uno, de verdad, superó lo que yo estaba buscando. Disfruten cada una de estas piezas: son una maravilla. 🌿☀️

Si recién llegas, empieza por Parte 1: Andreas

🦃 EL PAVO

La Maldición del Cochinillo —
Una cena navideña se vuelve una condena: desde que vio morir a un cochinillo, una narradora ya no puede comer carne sin escuchar lo que los animales muertos “dicen”.

🐑 EL CORDERO

Sobre el Cordero —
Un viaje a través del Atlántico convierte una cena de cordero en un espejo de placer, culpa y ansiedad, en mar abierto.
Nunca Vas a Encontrarme —
Una confesión frente a un cordero agrietado abre una fuga: una mujer se va sola a la cabaña que nunca compartirá.

🐝 LAS ABEJAS

Sentencia de miel y espinas —
Cada lunes ella huye al río para borrarse el pueblo de la piel, hasta que el aire se llena de miel y un enjambre la acorrala.
La Fragancia —
En un día cualquiera, una abeja se posa sobre un dedo y el tiempo se fractura, dejando solo una presencia que huele a miel, sudor y hielo.

🐓 EL GALLO

El Hambre y el Llamado —
Un hombre sin techo lucha contra un hambre que no es solo física: voces invisibles lo acorralan en cada rincón de la ciudad.
Antes del Tercer Canto —
A las tres de la mañana, un gallo canta antes de tiempo y obliga a una niña de siete años a cruzar el patio, herida y en alerta.
Demasiado Alto, Demasiado Lejos —
Un hombre despierta junto a un río con un arma humeante y sangre que no es suya, pero sin rastro de la víctima.

Sobre el Cordero

eXis — Fri, 16 Jan 2026 23:01:43 GMT

Texto invitado inspirado en “El Cordero” / Parte 1 de

Autor:

Sobre el Cordero

“Odio en lo que se ha convertido el mundo.”

Una frase tan contundente. No sé por qué salió así, pero salió. Tarde en la noche —o temprano en la mañana— en el asiento trasero de un taxi, en Madrid, camino a una discoteca con un par de tipos que acababa de conocer.

Estábamos levemente intoxicados y la conversación no prosperó. Mis inquietudes existenciales estaban fuera de lugar. No era el momento para reflexiones profundas y yo ya lo sabía.

Mi arrebato me sorprendió. Fue como si algo que se había estado gestando bajo la superficie de mi conciencia estallara de pronto en un brote seco de claridad.

No hablaba de política. Eso habría sido demasiado obvio. No. Hablaba de mi propia y vacía persecución de la gratificación instantánea. Comodidad sin esfuerzo. Placer sin profundidad. Subidas de dopamina a cualquier precio. Idealizaciones del estilo de vida millonario. La falta de ética personal y de compromiso con aquello que es difícil, pero importante.

Hablaba de la adicción de nuestra cultura a un sistema construido sobre el consumo irreflexivo.

Esa noche noté cómo la vida que estaba persiguiendo me estaba enfermando.

***

El viento había arreciado desde que dejamos atrás la costa de África Occidental. La noche anterior, en el último día del año, el oleaje del Atlántico había crecido hasta alcanzar un par de metros. Pasamos la mayor parte del día descansando en posición vertical, salvo durante nuestro turno asignado al timón. Después de que el sol se ocultara sobre un océano salvaje, reuní la fuerza de voluntad para cocinar algo de comida y compartir un momento con la tripulación, en agradecimiento por otra vuelta alrededor del sol.

Supongo que celebrábamos más por deber que por deseo. El mar agitado puede ser estimulante, pero también agotador.

Antes de zarpar, dejé que el carnicero local me convenciera de comprar un trozo de cordero marroquí. Imaginé que había sido criado por pastores bereberes en una ladera cubierta de pasto, en algún punto alto de las montañas del Atlas. En ese momento pareció una buena idea, un lindo gesto, pero con el mar golpeando sin descanso el casco del barco, la carne que hervía a fuego lento perdió todo su atractivo.

Su olor intenso invadió la cabina y se mezcló con nuestras náuseas, grabándose en nuestra memoria como si dijera: “nunca más volverás a disfrutar el sabor del cordero”.

Pero la comida no se desperdicia, y comimos en silenciosa obediencia al animal sacrificado que había entregado su vida. En retrospectiva, quizá podríamos haberlo ofrecido a Poseidón, en gratitud por el año en el mar que acababa de terminar.

Matías fue el único de los tres que pareció disfrutar la comida. Había mantenido el barco firme en el timón mientras yo intentaba conservar el equilibrio en la cocina.

Diego fue quien más sufrió. Después de la cena, mientras trataba de no rodar fuera de la litera, su estómago cayó presa del motín. Alcanzó a llegar a medio camino de la puerta del baño y bañó el pasillo con restos medio digeridos de lentejas y carne.

Pude notar su vergüenza. Se había unido a la tripulación apenas una semana antes y esta no era la primera impresión que quería dar.

Yo estaba demasiado ansioso como para preocuparme. En los últimos días mi mente no había dejado de correr. Reproducía una y otra vez escenarios de fracaso. No del viaje. De la vida.

Fracasar en conseguir un trabajo “real”. Fracasar en encontrar pareja. Fracasar en acumular dinero. Fracasar en encajar en el molde social. El miedo llegaba en oleadas, igual que el océano. Se sentía como ahogarse.

***

Me crucé con un viejo marinero en el puerto de Motril, en la costa de Andalucía.

Decían que tenía más de ochenta años, pero parecía al menos veinte más joven. No sé si fue el sol o el mar lo que conservó su juventud. Tal vez era la respuesta de su cuerpo a un compromiso inquebrantable con estar vivo.

El anciano había navegado recientemente solo hasta Brasil y de regreso, y me ofreció con calma su sabiduría pragmática: no navegues a máxima velocidad, deja espacio para la holgura. Trata a la naturaleza con cuidado. Reza.

“¿Cuándo se vuelve más fácil?”, le pregunté.

“No sé si se vuelve más fácil”, respondió. “Pero de alguna manera, todo se acomoda. Siempre lo hace.”

***

La mañana siguiente a nuestra desastrosa cena de Año Nuevo, resbalé sobre un resto olvidado de bilis mientras me dirigía a la cabina de mando.

Aún estaba demasiado oscuro para ver, pero pronto el resplandor suave del amanecer pintó el cielo de tonos amarillo pálido. Y, finalmente, de manera irregular y al principio solo en los breves instantes en que alcanzábamos la cresta de una ola, el disco radiante del sol bañó nuestras velas con rayos de luz cálida.

Sobre el Texto

Sobre el cordero usa el animal como un espejo moral: no como símbolo tierno, sino como olor, carne, culpa y obediencia. El cordero aparece ligado a una incomodidad que viene de lejos: el fastidio con una vida vacía, la compulsión de consumir, y esa sensación de estar persiguiendo algo que, en el fondo, te enferma. Hay una madurez clara en la escritura de Tomás: la voz no busca impresionar, sostiene el ritmo con calma, y deja que las escenas respiren sin subrayar la emoción. Con pocos elementos cruza ciudad y océano para hablar de lo mismo: ansiedad, náusea, miedo a “fracasar” en la vida y una búsqueda mínima de sentido. Es directo, físico y reflexivo a la vez; y cierra con una imagen de amanecer que no resuelve nada, pero abre un respiro: una manera de seguir sin apurarse tanto.
Gon Vas

Sobre el Autor

es escritor, fotógrafo y explorador, y navega de España a Australia mientras documenta la vida en el mar y los encuentros culturales de su travesía. Su primer libro, Policing the Favelas of Rio de Janeiro (2024), ganó el Policing Book Award de la European Society for Criminology. Tiene formación como investigador social y escribe sobre felicidad, ética y espiritualidad.

Demasiado Alto, Demasiado Lejos

eXis — Thu, 15 Jan 2026 20:12:39 GMT

Texto invitado inspirado en “El Gallo” / Parte 1 de eXis

Autor:

Demasiado Alto, Demasiado Lejos

Los gallos no vuelan, me repito.
Los gallos no vuelan.

Pero sí vuelan. Se elevan unos cuantos metros del suelo. Sacuden las alas de una manera torpe, casi siempre para saltar a una cerca o a un techo. El punto es que no vuelan demasiado alto, no van demasiado lejos.

Entonces, ¿qué fue lo que vi anoche, el borde de sus alas brillando contra la oscuridad? Llevo días huyendo.

Desperté con un dolor de cabeza imposible y una pistola en la mano derecha. Había sangre por toda mi camisa y mis pantalones, pero no en los zapatos. ¿Me cambié los zapatos después de hacer lo que hice? La pistola había sido disparada, pero no había nadie allí. La sangre no es mía, pero cuando desperté no había nadie, al pie del roble junto al río.

¿Qué hice? ¿Por qué estoy huyendo, si no hay nadie persiguiéndome?

No conozco a nadie en este condado y, si hubo un testigo de lo que pasó, no sé cómo encontrarlo. Tal vez ya se lo dijeron a la policía, si es que existe. Pero si lo hicieron, ¿Por qué no me han encontrado aún? ¿Por qué nadie me ha encontrado todavía? ¿Por qué nadie? —Ah, sí. El gallo.

Solo puedo verlo de noche. Volando. Volando demasiado alto para un gallo. Volando de forma imposible. ¿Eres mi único testigo, ave fea y deformada? Si pudieras hablar… Bueno, creo que si pudieras hablar no me estarías persiguiendo. Ya habrías ido a la policía. Así que no puedo preguntarte qué pasó. Qué hice.

Solo puedo seguir escapando. Empecé a dormir de día y a caminar de noche. Porque solo veo a mi perseguidor por la noche, y temo que, si me encuentra dormido, me arranque los ojos.

Tal vez me lo merezca. Ojalá lo supiera. Tal vez fue defensa propia, sea lo que sea que hice. Pero si lo fue, ¿por qué esta criatura vuela detrás de mí por las noches?

Hay un pueblo pequeño a unos cuantos kilómetros. Puedo ver sus luces. Si sigo caminando, probablemente llegue al amanecer. Pero estoy cansado. Y acabo de verlo otra vez, detrás de mí. Fue solo un instante. Su silueta oscura contra el cielo oscuro, sin estrellas.

Tal vez debería detenerme. Estoy cansado. Demasiado cansado para seguir caminando. Necesito dormir. No quiero hacerlo, pero quién sabe… tal vez merezca lo que venga.

Sí, tal vez merezca dormir un poco.

Sobre el Texto

Demasiado Alto, Demasiado Lejos convierte al gallo en testigo y perseguidor de la culpa: una figura que sobrevuela el recorrido del protagonista. El texto se sostiene en la duda —o en la mentira—; L. E. Mullin logra mantenernos ahí: ¿es un crimen, un castigo o solo la mente agotada repitiendo la misma escena? Con muy pocos elementos, esta pieza construye una atmósfera de paranoia y agotamiento donde el verdadero terror es no recordar y, aun así, sentirse culpable. Es breve, inquietante y se queda en la cabeza después de leerlo.
Gon Vas

Sobre el Autor

Soy uruguayo, y escribo y dibujo historietas desde el año 2011. Hoy en día hago una serie llamada The Flight of The Condor (El Vuelo del Cóndor), que se puede leer gratis todas las semanas en mi lista de correo de Substack.

La Fragancia

eXis — Wed, 14 Jan 2026 22:06:15 GMT

Texto invitado inspirado en “Las Abejas” / Parte 1 de

Autor:

La Fragancia

Había algo en ese día… La risa de la mañana había aflojado las líneas rectas de la ciudad y me había liberado de ellas. Lo reconocí en el momento, con una pequeña confirmación interna: la suavidad tardaba unos tres días en llegar. Se sentía limpio en mi mano, como una piedra tibia de recuerdo. Mi Yo, lavado de la mente de la ciudad, miraba con ojos nuevos el espacio natural entre el Mar y la Montaña. Había llovido la noche anterior, limpiando el polvo del cielo y dejando todo nítido y preciso, como si Dios hubiera limpiado sus lentes. Me quedé quieto un instante, descansando en lo que estaba ocurriendo, y en ese espacio Andreas me llamó para que lo siguiera…

La abeja se posó en mi dedo y, al mirarla, el tiempo se detuvo. Tan frío. Tan inmóvil. Se abrió para revelar algo apenas entrevisto en los bordes de la conciencia, pero nunca visto. Y ahora estaba ahí: un instante que duró para siempre. Ninguno de mis sentidos podía explicarlo, salvo una cosa… tenía una fragancia.

Olía a miel, a sudor y a hielo: crudo, limpio, presente.
El “yo” había desaparecido y en su lugar estaba “esto”.

“Nada va a pasar, Gael”, flotó a través de ese campo sin tiempo, y supe que tenía razón: todo estaba bien. La mano que apretaba la mía era mi propia mano; el sonido de las abejas era la sangre fluyendo por las venas de un cuerpo. ¿De quién? ¿Dónde?

Descansé en el reconocimiento, en lo infinito, bajo una manta que no ocultaba ninguna luz. Un dosel de abejas sobre nosotros; el tejido del mundo rozándose suavemente a sí mismo, como una bandera en la brisa de Dios, susurrando una historia que no necesitaba lápiz.

Como la mente unificada del enjambre, cualquier idea de estar separado, desconectado, necesitado de completarme, fue borrada en ese intervalo. “Aquí podría quedarme”, pensé. Pero eso también se disolvió.

Incluso antes de que llegaran las palabras, las vi formarse en el éter, como patrones extruidos de una memoria. Una idea en el espacio sin ideas, presentándose:

“Te extrañé, Gael”, cruzó la Presencia como pasos sobre grava crujiente, y noté que el “yo” era lo que Andreas estaba buscando; el “yo” era lo que yo estaba buscando, y estaba aquí: en una grieta del Tiempo; la fragancia de la Presencia.

Miel y sudor y hielo.
Nunca dejaré de recordarlo.

Sobre el Texto

La Fragancia convierte la escena de las abejas en una experiencia de conciencia más que en un simple recuerdo: el yo se disuelve, el tiempo se suspende y todo se condensa en una sola sensación, ese olor a miel, sudor e hielo que queda como huella. El texto trabaja muy bien esa frontera entre cuerpo y presencia, entre percepción física y algo más amplio, una especie de totalidad. Es una pieza breve, contemplativa y profundamente sensorial, que expande la escena de las abejas de eXis hacia un territorio abiertamente espiritual sin dejar de sentirse íntima y personal.
Gon Vas

Sobre el Autor

El aspecto espiritual de esta vida —que había estado actuando en segundo plano desde los diez años— ha pasado ahora al primer plano. Antes arquitecto, ahora ya no. Esa mente entrenada para encontrar orden en la estructura se enfoca hoy en el orden inherente a la estructura de lo Infinito. Mi oración es que la confusión se disuelva en Claridad ♡ Sigo escuchando cómo esto se despliega y cómo se comparte, así que sígueme para escuchar cuando el Silencio hable. Lo que sí sé hasta ahora es que son muy buenas noticias :)

El Hambre y el Llamado

eXis — Tue, 13 Jan 2026 04:35:45 GMT

Texto invitado inspirado en “El Gallo” / Parte 1 de eXis

Autor:

El Hambre y el Llamado

La primera noche bajo la autopista, creí oír un pájaro.

Un solo sonido, lejano, lo bastante breve como para haber sido memoria o metal o un hombre gritando algo que luego negaría. Sonó una vez y desapareció, dejándome el pecho apretado y los pensamientos enganchados a él como tela en un clavo.

No miré de dónde venía. Me cerré la chaqueta, doblé el cartón hasta convertirlo en algo parecido a una cama y pensé que el universo siempre habla con lenguas prestadas.

Para la mañana, ya me había convencido de que no había pasado.

No es que me importara mucho en ese punto. Desperté rígido y húmedo con la columna pegada al concreto. El río bajo la autopista arrastraba sus orillas sobre las rocas, espesa con olor a óxido y hojas mojadas. El tráfico arriba cosía el amanecer con llantas, frenos e impaciencia. Esa gente sí iba a alguna parte. Me incorporé despacio, las palmas planas en el suelo, hasta que las estrellas en la vista se disiparon.

Un hombre que no conocía ya estaba guardando sus cosas. Se movía rápido, sin desperdiciar un gesto: enrollaba tela, ataba cuerda, revisaba bolsillos. No me miró hasta que me puse de pie.

—Escuchas cosas las primeras noches —dijo, con voz áspera, sin alterarse—. Luego pasa.

—¿Qué clase de cosas?

—Lo que sea que estés cargando.

Se colgó la mochila y pasó junto a mí hacia la oscuridad que ya empezaba a ceder.

Seguí el sendero del río hasta que la ciudad se abrió lo suficiente como para fingir que tenía un rumbo. El hambre me atravesaba en oleadas, primero sorda, luego lo bastante aguda como para encorvarme. Sabía dónde encontrar comida si era paciente y tenía suerte. Las panaderías tiran la misericordia temprano. Las tiendas de conveniencia olvidan encerrar la bondad detrás del vidrio cuando los empleados se cansan. Los refugios ofrecían reglas en las que ya no confiaba poder cumplir.

A media mañana, el hambre adquirió un segundo filo.

No estaba en el estómago. Vivía más cerca del pecho, una presión que iba y venía como una respiración que no controlaba. La notaba cuando me detenía. Cuando hacía fila detrás de personas que no podían verme. Cuando atrapaba mi reflejo en una vitrina y no reconocía al hombre que me devolvía la mirada.

Se lo atribuí al sueño. A la abstinencia de una vida que había soltado demasiado rápido. A la forma en que la mente inventa sensaciones para llenar el silencio.

En la biblioteca, me senté a una mesa y fingí leer. Las palabras resbalaban. La presión se volvió más cálida, más pesada, como si algo se inclinara lo suficiente como para oír mis pensamientos.

Tienes más, dijo una voz, suave como mi propio diálogo interno.

Cerré el libro y me fui.

El día volvió a enseñarme sus ritmos. Subir a un bus hasta que el chofer te note. Bajarte antes de que la sospecha se endurezca. Caminar hasta que ardan las pantorrillas. Mantener la mirada neutra. Sonreír una vez, tal vez, cuando alguien te mira de frente, para que te recuerden como inofensivo.

La presión me siguió.

Se agitó al pasar junto a un hombre comiendo un sándwich con toda su atención puesta en el acto. Se espesó cuando una mujer rió al teléfono y sentí el eco de una vida en la que alguien reía por mí. Creció cuando pensé en llamar a mi hermano y dejar que sonara hasta cortarse, solo para probar que aún sabía su número.

Al caer la tarde, mi hambre tenía forma.

No un cuerpo. Una presencia. Una manera de inclinarse que no tocaba la piel, pero la doblaba. Me senté en un murete junto al río y hundí las palmas en los muslos, anclándome en el músculo y el dolor.

—Déjenme en paz —murmuré, al aire, a mí mismo.

Te abres con facilidad, respondió la voz.

Apreté la mandíbula. —No te invité.

Nadie lo hace, dijo, y algo en su manera de hablar sugería una paciencia más vieja que los modales.

Me levanté y caminé hasta que el cielo se amorató. Bajo el puente otra vez, el espacio se sentía ocupado incluso antes de acostarme. Desenrollé la manta, cuidando que mis movimientos fueran deliberados. Al cerrar los ojos, surgieron imágenes sin permiso. No sueños. Recuerdos afilados hasta los bordes. Una mesa de cocina con una grieta en el centro. Una puerta que había azotado con fuerza suficiente para sacudir el polvo del marco. Una mano estirada hacia mí que no alcanzaba.

Cada imagen venía con un tirón. Una sensación de estar siendo probado.

—Basta —dije, ahora más alto.

La presión se detuvo. Luego se multiplicó.

Das con facilidad, murmuró otra voz.

Me incorporé de golpe, el corazón desbocado. —¿Quiénes son?

Comemos lo que se ofrece.

Las palabras se deslizaron dentro de mí como una llave encontrando una cerradura antigua. La boca se me secó. Había vivido lo suficiente para reconocer depredadores. Hombres que se inclinaban demasiado cerca. Empleadores que pedían lealtad sin pago. Amantes que confundían hambre con devoción.

Esto era distinto. Íntimo. Dentro del cerco.

—No tengo nada —dije.

Risa, cercana y húmeda. Estás hecho de eso.

No dormí. Floté, despertando cada vez que la presión cambiaba. Al amanecer, el cuerpo me dolía con un cansancio más afilado que el hambre. Me levanté igual, porque la quietud lo empeoraba.

Vagué por las calles. Un hombre barría frente a una tienda cerrada y me saludó con la cabeza, los ojos midiendo pero sin crueldad. Le devolví el gesto y lo guardé como una posibilidad. Las posibilidades importaban ahora.

Por la tarde, las voces tenían nombres, no dichos pero sentidos. Una cargaba autoridad, pesada e instructiva. Otra llevaba deseo, resbalosa y persuasiva. Otra llevaba vergüenza, íntima y precisa.

Se alimentaban cuando discutía con ellas. Se alimentaban cuando las ignoraba. Se alimentaban cuando repasaba mis fracasos con el cuidado de un curador.

Intenté matarlas de hambre privándome de pensamiento. Conté pasos. Nombré colores. Recité letras que apenas recordaba.

No duró.

Al anochecer, me quedé frente a una panadería, respirando azúcar y levadura hasta que la vista me nadó. La puerta trasera estaba cerrada. Conocía el horario. Conocía el riesgo. La voz de autoridad se inclinó.

Tómalo, dijo.

Negué con la cabeza. —No.

Ya lo hiciste, susurró la voz de la vergüenza. Te llevaste tiempo. Te llevaste confianza. Te llevaste a ti mismo.

Me temblaban las manos. La voz del deseo ronroneó. Podrías comer ahora y sentirte mejor. Podrías estar caliente esta noche.

Di un paso atrás, la columna presionada contra el ladrillo. El sudor se enfrió en mi cuello. —No.

La presión se disparó, ahora furiosa, apretada.

Quieres sufrir, dijo, como diagnosticando un defecto.

—Quiero silencio —respondí.

Las voces se cerraron. Mis pensamientos se estrecharon hasta el olor del pan, la facilidad de forzar una cerradura, la certeza del castigo que seguiría y se sentiría merecido.

Y entonces, debajo de todo, algo pequeño resistió.

No un pensamiento. Una sensación. Un peso que no estaba ahí y, sin embargo, era innegable. Como una piedra en la palma que había olvidado cómo soltar.

Flexioné los dedos. Vacíos.

Aun así, el peso permanecía.

Respiré dentro de él. La presión en el pecho vaciló, confundida. Las voces dudaron.

¿Qué es eso?, exigió la voz de autoridad.

—No lo sé —dije, sorprendido por la firmeza de mi voz—. Pero es mío.

La voz del deseo siseó. La de la vergüenza retrocedió.

Salí del callejón de la panadería sin mirar atrás.

La noche llegó espesa e inquieta. Bajo el puente, yací despierto, sosteniendo la palma vacía contra el pecho, sintiendo cómo el peso crecía más cálido, más denso. Las voces orbitaban pero no aterrizaban. Hablaban desde más lejos, tanteando costuras viejas.

Danos algo, susurraron.

No respondí.

Al amanecer, desperté con un silencio tan completo que zumbaba. Por primera vez en días, la presión se había aflojado. Respiré con más facilidad. Me senté y esperé a que el hambre volviera a clavarse.

Lo hizo, limpia y sin comentario.

Seguí la calle otra vez hacia la panadería, no porque quisiera pan, sino porque algo en mi cuerpo me tiraba hacia allí con propósito y no con necesidad. El callejón estaba vacío. El pallet junto al contenedor yacía desnudo. El cordón amarillo se enroscaba en la tierra como una piel abandonada.

Entré al callejón, el corazón firme, la palma caliente.

El aire cambió.

En la boca del callejón, enmarcado por la luz pálida de la mañana, estaba el ave.

Era un gallo, completamente fuera de lugar entre la mugre y los gases del callejón. No desgreñado. No atado. Presente de una manera que doblaba el espacio a su alrededor. Sus plumas bebían la luz. Su ojo atrapó el mío y sostuvo la mirada sin amenaza, sin misericordia. El peso en mi palma se encendió, real ahora, innegable.

Abrí la mano.

Una piedra verde reposaba allí, lisa y de bordes fríos, cálida en el centro, como si hubiera estado esperando el día. El color tenía profundidad, de esa que sugiere crecimiento rompiendo hueso. Mis dedos se cerraron alrededor de ella por instinto.

Las voces retrocedieron al unísono, sobresaltadas hasta el silencio.

El gallo dio un paso adelante. El callejón pareció estrecharse, la atención tensándose como un alambre.

Levantó la cabeza y cantó una vez.

El sonido no acusó. No advirtió. Nombró.

El canto me atravesó a mí y a la ciudad, al ladrillo y al río y al cansancio de la mañana. Golpeó el lugar que ocupaban las voces y no dejó nada a lo que aferrarse. Jadeé, el aliento rompiéndose libre, y sentí cómo el resto de su presión se deslizaba fuera de mí como una mano que se retira.

El gallo observó hasta que el silencio se asentó, hasta que mi respiración se estabilizó y el calor de la piedra igualó mi pulso.

Luego se dio la vuelta y se fue, sin prisa, desapareciendo en la ciudad como si nunca hubiera sido nada.

Quedé solo en el callejón, piedra en mano, el hambre presente pero de forma ordinaria. El mundo se sentía más amplio. No más seguro. No más amable. Solo posible otra vez.

Cuando regresé a la calle, un hombre estaba destrabando la puerta de una tienda, la escoba apoyada contra la pared.

—¿Buscas trabajo? —preguntó, sin dureza.

Miré mis manos. La piedra. La calle estirándose hacia adelante.

—Sí —dije, y lo dije en serio.

Sobre el Texto

El hambre y el llamado convierte el hambre en desafío y persecución: algo mucho más fuerte que una sensación física; aparece como presión, como voces, como una fuerza tirana que desarma y tienta. El relato explora el mundo interno del personaje con una precisión casi clínica, pero al mismo tiempo deja entrar una dimensión extraña, casi sagrada, que lo descoloca y le abre otra forma de estar en el mundo. La prosa es contenida y muy sensorial, llena de pequeños gestos y pensamientos que van levantando un clima de ahogo hasta que el “llamado” irrumpe. Es una pieza urbana, íntima y espiritual a la vez, en diálogo perfecto con el gallo de eXis sin dejar de ser completamente propia. Un relato que me ha dejado sensaciones que muy pocos textos logran.

Gon Vas

Sobre el Autor

es un poeta y escritor que explora los espacios liminales entre mundos y las fuerzas invisibles que nos conectan con lo divino.

Galilea

eXis — Mon, 29 Dec 2025 19:31:32 GMT

Mejores Artículos y Crónicas de Substack

Este relato fue seleccionado como ganador del Tercer Premio de la Segunda edición del Concurso del Escritor de Substack.

Galilea

Llegamos a Galilea y casi nos matan.

No comimos. Hace tres días nos tocó un trozo de pan de cebada robado; todavía siento el olor en los dedos. Ayer fueron dos migas duras y el final de una aceituna en vinagre. Hoy nada, solo el recuerdo dando vueltas en la boca.

Dicen que al otro lado del lago, esta tarde, un hombre repartió panes y peces para todos. Llegó la noticia, pero no el pan. La gente lo comenta en voz baja, con una fe que suena a hambre.

Nosotras escuchamos desde la sombra del muro, pegadas una a la otra para conservar calor y algo de valor.

—¡Robaron! —nos dijo una mujer al pasar—. ¡Robaron pan del mercado!

No dijo nuestros nombres, pero todos saben que fuimos nosotras. Entonces sentí su mano, cálida, firme.

—No tengas miedo —dijo, sin soltarme—. Solo mira.

Primero llegó un zumbido, muy bajo. Era el viento: traía voces. Subían desde el lago por la calle estrecha, golpeando las paredes. El ruido vibraba en el pecho. Cada paso traía una palabra: milagro. Era como mirar algo sagrado, pero con la certeza de que también podía herirte. Sentí que la calle latía a un ritmo invisible. Me asustaba, y al mismo tiempo, no quise apartarme.

Una mariposa vino desde el tumulto y se posó un instante en mi dedo. Le temblaron las alas y luego se fue en espiral hacia el ruido.

Ella se separó de mí y se acercó a los canastos. Fue rápido: una mano dentro, el pan pegado al pecho, mi brazo jalado hacia atrás. Pero él nos alcanzó.

—Perra. Tú otra vez —escupió el hombre del cuchillo.

Nos cortó el paso. Levantó el brazo, apuntando directo a su pecho. Con la otra mano le arrancó el pan del brazo; lo vi caer al suelo. Sentí que el zumbido crecía, empujaba todo. La multitud se movió en bloque; alguien chocó con él por detrás y lo tiró al piso. El cuchillo cayó lejos. Ella lo tomó y corrimos.

Las piernas ardían, el estómago seco. Volvimos al cuarto detrás del mercado. No había pan, ni aceite, ni lentejas. Solo una botella con olor a vinagre y la silla vieja.

Nuestros pies tocaron el suelo de tierra, ella llevó el cuchillo a la mesa. Empezó a cortar el aire, rebanada tras rebanada. Cada vez que lo bajaba, entonaba una nota. Cantaba. Cerré los ojos.

El zumbido de la calle se alejaba, pero la palabra seguía adentro: milagro.

Me ofreció una rebanada invisible sobre la palma. La llevé a la boca y sentí solo saliva y aire caliente. Entonces apoyó la yema del dedo en mi labio; lo apreté para llenarme.

—Sigue —le pedí—. Canta.

—Si tenemos que morir aquí, será así —me susurró—. Te cantaré igual.

Acercó su mano a mi boca.

—Doy de comer a tus labios, mi preciosa —tarareó mientras me alimentaba.

Índice

Top 5 historias más leídas de eXis 2025

eXis — Sat, 27 Dec 2025 14:30:59 GMT

(English here)

Les dejo aquí sus historias preferidas: sus recuerdos y los míos.
Gracias por este inicio, por este gran cierre de 2025.

Que 2026 llegue con lo mejor para ti…

Bonus Track — Galilea

Obtuvo el Tercer Puesto en el Concurso del Escritor de Substack.
Además, es un sneak peek de una parte inédita.
Dos chicas con hambre y la fe rota. Llegan a Galilea y casi las matan…

Galilea

Por: Gon Vas…

4 months ago · 43 likes · 33 comments · Roberto, Renata, and eXis

#5. Antes del Tercer Canto (Texto Invitado)

Texto invitado por : una niña despierta y descubre que el tercer canto no anuncia el día: anuncia el final.

#4. La Toalla

Una escena íntima en Lima: una toalla y una puerta abierta.
Primero fue esto, antes del trago, antes del beso, antes de todo.

#3. Los CDs

Tres discos. Una trinidad: memoria, tierra, deseo.
Una canción que junta a tres niños antes de que sepan lo que están eligiendo.

#2. El Cordero

Un sacrificio en una parcela del norte del Perú.
Un niño aprende que intentar salvar también puede hacer daño.

#1. El Pavo

Texto ganador del Primer Puesto en La Primera Edición del Concurso del Escritor de Substack. Aquí empieza todo: la herida, la música y el vínculo que marcará la historia.

Qué es eXis: el proyecto raro que me sacó del mundo corporativo

eXis — Fri, 19 Dec 2025 23:47:24 GMT

Mejores Artículos y Crónicas de Substack

No tengo un plan perfecto pero tengo una Señal.

Si estás leyendo esto, ya la escuchaste. No importa si llegaste por curiosidad, por accidente, por una frase que te dio rabia o ternura. Importa que te quedaste.

Esto es eXis. No es solo “una historia” en el sentido literario. Es una grieta. Un lugar para volver cuando todo se siente fuera de lugar. Un escape, sí. Pero también una invitación a: acercarte.

No te pido que entiendas. Te pido presencia.

En esta primera Señal te voy a contar de qué va eXis, ahora que estoy a pocos días de cumplir 90 días escribiendo en Substack: el origen, la historia más allá del libro, los premios, los editores, los colaboradores, y también lo que se viene. Estas señales son para que me acompañes en este proceso: una señal de vuelta, una mano levantada en la oscuridad.

Porque esto no se hace solo.
Se hace con ustedes.

#eXisSignal
Gon Vas

Soy Gon Vas. Empecé a escribir eXis a los 15 años, pero no le di espacio para crecer hasta que retomé el proyecto durante mi maestría en negocios en Nueva York: “El Pavo”, el primer capítulo, ganó un premio universitario en un club de escritura y desde entonces no he parado de escribir. Hace cuatro meses, un amigo me llamó para decirme que la historia había llegado a un productor de streaming. Así empezó todo.

Qué es eXis

eXis es una historia de misterio sensorial, una corriente viva, pensada para sentirse en la piel. Es cinematográfica porque lo cotidiano se vuelve escena, y los pequeños momentos de nuestros días se vuelven memorables. Es una obra que te invita a recordar, que cambia quiénes somos: una invitación a sentir y a estar presente.

Empatía. Sensibilidad. Humanidad.

Si aún no la has leído, empieza aquí:

La Idea

eXis nació como un cuento que empecé en el colegio. No tenía trama definida; tenía un punto de partida: el olor a tierra mojada después de la lluvia. En Lima la lluvia es rara y ese olor no lo conocí hasta visitar el norte del Perú. Ahí se me quedó grabado: uno de mis primeros recuerdos nítidos. Quise transmitir esa sensación porque, para mí, suena a comienzo: agua que despierta la tierra, un recuerdo que muchos compartimos.

La sensación de ese olor es lo que quise transmitir. Desde ahí empecé a registrar los grillos, el agua corriendo por las acequias, el corral de mi abuelo: materiales de mi infancia en el norte del Perú que quise regalarle a Gael.

La primera vez que compartí este recuerdo en un texto, un amigo me dijo: “sentí que estaba en el corral de tu abuelo”. Ese comentario me empujó a escribir en serio: el comienzo, “El Pavo”. Pero no la terminé hasta quizás quince años después, en un club de escritura durante mi maestría en una universidad de Nueva York.

eXis busca evocar tus recuerdos y se ancla en otras artes para transmitirlos. Cada escena está pensada para trasladarse a la pantalla, tener música, respirar pintura o poesía. Esta historia está aquí para hacerte recordar.

Posible adaptación para la TV

Aún estoy en pañales, pero me emociona que la idea empiece a convertirse en un proyecto cinematográfico. Lo que puedo decir por ahora es simple: eXis ha resonado. Ha sido todo un desafío armar el pitch y la biblia de esta historia. Por ahora estoy escribiendo el guión del piloto. Y acá sí necesito su ayuda: mientras más tracción tenga el proyecto, más cerca queda esa posibilidad. #eXisSignal

(Te dejo algunos screenshots de mi pitch aquí.)

Sobre la historia:

Algunas referencias:

This lookbook includes third-party images used solely as aesthetic references; no ownership is claimed. Private circulation for casting and pitch. © Image rights belong to their respective owners.

Sobre el Dream Cast:

La música en eXis

En eXis, la música no es fondo: actúa. Es un personaje que respira con cada escena, marca el ritmo y abre memorias. Cada momento tiene su ritmo: pájaros, estática de radio, un filo que corta el aire, el zumbido de un enjambre. Esas vibraciones orientan a los personajes.

Las canciones que elegí nombran el ánimo y ubican a Gael y a los demás personajes en un mapa emocional: de la parcela a los ritos, de la ternura al quiebre. Aquí comparto los temas que siento ligados a cada parte; colocan a los personajes y lo que sienten sin explicarlo: pistas sonoras bajo cada página.

Playlist / Parte 1 - Andreas (Escucha aquí)

“Taita Inti (Himno al Sol)” — Yma Sumac
“La fuerza del corazón (demo acústico)” — Alejandro Sanz
“Nel blu, dipinto di blu (Volare)” — Domenico Modugno
“Los gallinazos” — Susana Baca

Awards & Momentum

En menos de tres meses hemos tenido varias señales potentes. Además de ganar como mejor escrito en el club de la universidad, eXis ha quedado finalista en concursos de escritura a nivel internacional. Algunos todavía no puedo mencionarlos, pero por ahora puedo compartir esto:

Primer Lugar en Concurso del Escritor de Substack en Español, 1.ª edición, por “El Pavo”
Mejores Artículos y Crónicas de Substack
El Pavo
El Pavo…
Read more
5 months ago · 34 likes · 19 comments · Roberto, Renata, and eXis
Tercer Premio Concurso del Escritor de Substack en Español, 2.ª edición, por “Galilea”

Galilea

Por: Gon Vas…

4 months ago · 43 likes · 33 comments · Roberto, Renata, and eXis

Tracción inicial (en tres meses): 240 suscriptores, 8 suscriptores pago, 8,000 vistas por mes y 660 seguidores en Substack / 390 seguidores en Instagram @read_exis

Colaboraciones y Agradecimientos

Para los que me leen siempre: los tengo presentes. Los leo. Gracias por apoyar eXis: , , , , , , , , , , , , , , .

Muy pronto, además, eXis tendrá edición literaria profesional gracias a (español) y Nina R. (inglés), con experiencia editorial en The New York Times. Las dos con un talento increíble. Sus lecturas han afinado el texto y me obligaron a tomar mejores decisiones. Realmente han elevado mucho la historia.

Gracias también a y por leer con tanta atención y por el análisis que me comparten. Su mirada es un gran aporte a la historia.

Al maravilloso artista que dibuja mis ideas: Alonso Arimana Carpio.

Por último, quiero agradecer a estos ocho grandes autores por sus textos en colaboración para acompañar y difundir la Parte 1 de eXis. Cada pieza nació a partir de esta historia pero con otra lectura, otra luz. Les invito a todxs a leer sus relatos:

Lo que se viene

Muy pronto vendrán más novedades. 2026 será el año del lanzamiento de eXis en versión online y física, y también de la presentación del guión piloto. Gracias por acompañarme hasta aquí y por darle vida a este proyecto. (el que me sacó del mundo corporativo y me devolvió a lo esencial). La edición física vendrá con una campaña de preventa. Si quieres apoyar, lo más valioso es simple: leer, comentar, compartir y recomendar.

Gracias de corazón❤️ Felices fiestas.🌿 🕳️🐇 ☀️

Índice | Parte 1

eXis - Índice / Index (Esp)

eXis — Sat, 25 Oct 2025 22:09:13 GMT

English | Português | Français

Todos los capítulos / Español ↓

Parte 1 — Andreas ( Comienza aquí )

1.0 El Pavo
1.1 El Cordero
1.2 Las Abejas
1.3 El Gallo
Notas del Autor - Andreas (Suscriptores)
Playlist - Parte 1 (Suscriptores)

Parte 2 — Andreas II ( Versión completa )

2.0 Los CDs
2.1 Los Mangos
2.2 El Piano
2.3 La Toalla
2.4 Las Ruedas
2.5 “Somewhere Else”
2.6 La Cometa
2.7 Los Chilcanos
2.8 “Búscame”
2.9 El Ave (Próximamente…)
Notas del Autor - Andreas II (Próximamente…)
Playlist - Parte 2 (Próximamente…)

Parte 3 — Alberto ( Versión completa )

3.0 La Entrada (Acceso anticipado)
3.1 La Dupla (En curso)
3.2 La Secreta (Próximamente…)
3.3 El Ritmo (Próximamente…)
3.4 El Giro (Próximamente…)
3.5 El Remate (Próximamente…)

Parte 4 — Mariano (Próximamente…)

Parte 5 — Adriana (Próximamente…)

Parte 6 — Paola (Próximamente…)

Parte 7 — Mike (Próximamente…)

Galilea

Parte 8 — Andreas III (Próximamente…)

Parte 3 - Alberto

eXis — Sat, 11 Oct 2025 01:04:18 GMT

Parte 3 - Alberto (English / Português / Français)

Incluye hoy: La Entrada • Un capítulo nuevo cada semana

La Entrada

Cuando lo sintió por primera vez, él estaba en Nueva York, en el departamento de su tía. Tenía la mano en la boca y los ojos mojados. Extrañaba a su primo. Su ausencia le pesaba. El teléfono sonó una y otra vez. Nadie atendía. Estaban aturd…

Notas de autor / Parte 1 - Andreas

eXis — Fri, 10 Oct 2025 23:46:46 GMT

Notas de autor: Parte 1 - Andreas

Antes que nada, gracias por leer eXis y por suscribirte. Tu lectura sostiene este proyecto; si te gustó, por favor compártela: me ayuda muchísimo.

En esta sección cuento el “detrás de cada parte”: daré pistas, contaré cómo nacieron los personajes, de dónde viene la inspiración y responderé sus preguntas.

También será una sección para poder pedirles feedback y mantenerlos al día sobre el proyecto. Por este medio pueden darme retroalimentación y votar en encuestas, entre otras cosas.

La idea es acercarte a la elaboración de eXis y compartirte el proceso: decisiones, obsesiones y pequeñas pistas que sostienen esta primera parte.

Por último, quizás se escape algún spoiler ligero; nada grave. Pero si prefieres evitarlos por completo, quizá sea mejor que leas el libro completo antes de entrar a estas notas de autor. (Te recomiendo leer primero Parte 1 - Andreas para evitar spoilers).

Bienvenid@ a este espacio paralelo de lectura.

La Idea

Sobre Gael

Esta historia es amable con Gael, al menos por ahora. Él no vive de hazañas; su terreno es lo cotidiano. Mira. Escucha. A veces la tormenta cae en otros y él toma nota, la entiende cuando puede.

Mientras escribía, Gael se me soltó de la mano. Me mostró cosas que yo aún no entendía. Abre puertas con detalles: una canción, una piedra, el zumbido de abejas, el jugo de un mango en los dedos. eXis busca eso, habitar signos pequeños hasta que revelen lo que guardan. Señales de todos los días.

Gael se parece a mí y, aun así, se emancipó pronto. Compartimos experiencias y memoria; por eso puedo leerlo de cerca sin dirigirlo. En esta primera parte no es héroe ni ejemplo. Observa. Te ofrece su mundo y, de paso, ajusta el nuestro.

Creo que una marca temprana afinó su sensibilidad. Desde entonces siente más de lo que dice. A veces percibe ecos que no sabe nombrar. No los explica. Los registra y, a su modo, nos los entrega. Yo camino a su lado mientras aprende a escuchar lo que ya estaba ahí.

Sobre Andreas

Andreas es un personaje misterioso. Su marca personal es desconcertarme. Aparece con decisión cuando hace falta y guarda silencio cuando corresponde. Elige sus batallas. En su mundo hay inteligencia y una forma de sabiduría que no necesita imponerse.

Parte 1 es, en esencia, sobre Andreas. Predominan sensaciones cálidas: el campo, el sol, la naturaleza, los campos amarillos, los animales.

Temí haberlo romantizado, pero no. Andreas es humano, del bueno. No viene a posar de héroe ni a celebrar una vida fácil. Le tocó una ruta áspera y aprendió a aprovechar lo que hay. Al construirlo entendí que se lee por capas, lo visible y lo que resguarda.

Entraré con más profundidad en él a medida que avancemos. En esta parte, Andreas es el centro del mundo de Gael. No necesita alzar la voz para mover la escena, es la luz que le abre camino.

Sobre el Abuelo

El abuelo es de los mejores personajes de esta historia. Carga contradicciones y problemas, impedimentos que en esta primera etapa no exhibe, pero se sienten. Entra en momentos clave y, con poco, cambia la dirección. Quise escribirlo así porque fue así en mi vida: aparece, deja una pieza en su sitio y se va.

Tiene rasgos chamánicos y, a la vez, de ciudad. Es noble, pero también capaz de un gesto duro con un niño. No conocemos su historia, aunque intuimos que algo lo inquieta. Su temperamento es ecléctico y su brújula es familiar: actúa para cuidar a los suyos.

Tiene algo del padre de Coco, la pelea larga de las familias latinoamericanas y un misticismo que roza Perú y México. Le gustan las rancheras y Domenico Modugno, entiende de arte y va al mercado, criollo intrépido. No se siente más ni menos que nadie. Sabe mucho.

Es un personaje complejo porque roza el maltrato y la violencia hacia un niño. Decidí mostrarlo real, sin suavizarlo. Desde su primera escena quise explorar su sombra y las tensiones que carga, pero también su impulso de proteger a la familia. Esa fricción lo define.

Los animales

En esta primera parte, la naturaleza y la música actúan como personajes. Cuatro presencias sostienen cada escena: el pavo, el cordero, las abejas y el gallo. No decoran, empujan la historia y también a Gael.

El pavo es un guerrero: ataca en defensa, por no entender, y también deja una señal. Por si aún no han seguido la pista, eXis trabaja con señales que nos empujan a seguir.

El cordero enseña el sacrificio y su costo. Las abejas traen lo sagrado en forma de zumbido; su presencia recuerda que la belleza también puede herir. El gallo anuncia, marca umbrales.

Siento que estos “personajes” ayudan a nosotros, humanos, entender la realidad y nos obligan a avanzar. Son entes de cooperación: con poco, mueven a los personajes y cambian su rumbo.

Textos introductorios

Estoy pensando incluir estos dos textos como apertura de la edición física, antes de comenzar la Parte 1. ¿Qué opinan? Me interesa situar al lector dentro de la historia desde la primera página.

“Nota del Escritor” funciona como una advertencia suave: leer desde el recuerdo que cada quien trae.

“Nuestra historia” refleja el vínculo de eXis con nuestra humanidad y con nosotros mismos.

Nota del Escritor
Lee este libro como si estuvieras aquí.
En cada historia, imagina que caminas a mi lado.
Que todo lo que sentí alguna vez, también lo sentiste tú.
Como si, en algún rincón de tu memoria, esto ya hubiera ocurrido.
Imagina que esta historia no es mía. Es tuya.
Y quizás, solo la estás recordando.

Nuestra historia

No fue un rayo, ni una nave, ni un dios con nombre.
Llegó como llega la lluvia: silenciosa, inevitable.
La Tierra giraba joven, con mares que hervían y cielos que aún olían a piedra.
Entre nubes densas, una corriente invisible cruzó el vacío.

No traía cuerpos ni voces, solo memoria.
Era antigua, tan antigua que ya había visto nacer y morir mundos enteros.
Al tocar la atmósfera, se deshizo en fragmentos invisibles que cayeron sobre las aguas,
las rocas, las semillas aún dormidas.

No alteró la forma de nada; alteró el pulso.
Lo que antes solo crecía y moría, empezó a preguntarse por qué existía.
Millones de años después, esa pregunta despertó en unos ojos. Eran nuestros.
Y desde entonces, la llevamos dentro, sin recordar que no nació aquí.

Los leo: ¿les gustaría encontrar los textos introductorios antes de Parte 1 - Andreas? ¿Qué sensación les deja? ¿Qué personaje los capturó? ¿Qué escena les gustó más?

Gon Vas

El Gallo ← Capítulo anterior | Índice | Siguiente capítulo → Playlist / Part 1- Andreas

Playlist Parte 1 - Andreas

eXis — Fri, 10 Oct 2025 23:19:51 GMT

La música en eXis

Playlist / Parte 1 - Andreas (Escucha aquí)

“Taita Inti (Himno al Sol)” — Yma Sumac
“La fuerza del corazón (demo acústico)” — Alejandro Sanz
“Nel blu, dipinto di blu (Volare)” — Domenico Modugno
“Los gallinazos” — Susana Baca

Apertura & Reprise / “Taita Inti (Himno al Sol)” — Yma Sumac

(“Taita Inti” en quechua: Padre Sol)

eXis está pensado para ser cinematográfico. Muchas de las escenas las pensé y escribí con esa intención. Pienso que la historia comienza con una pantalla negra y un sonido que nos haga vibrar. Me imagino “Taita Inti (Himno al Sol)” sonando durante los primeros 10 segundos, y luego un corte en seco de la música. La vibración anuncia la llegada de Gael. La oscuridad comienza a desvanecerse para darnos luz… poco a poco, entra el sonido del corral. El mundo despierta: se siente el rocío, los animales, los niños jugando; la escena empieza a respirar. Lo oscuro se vuelve claro.

Más adelante, en “El Gallo”, la misma pieza regresa de fondo, antes del ritual, con la misma vibración. Se puede escuchar la canción completa, como un rezo al Padre Sol. La elegí como ancla espiritual y puente entre dos momentos clave: el inicio y el final de la Parte 1.

El Pavo / “La fuerza del corazón” — Alejandro Sanz

Pensé esta escena para que abra con sonidos de naturaleza y con las voces de Andreas y Gael jugando. Mi objetivo: que toda la primera parte de “El Pavo”, antes del corte, se sienta onírica y sin música. Quería que el corral, el rocío y los pájaros se escucharan primero. Para el corte necesitaba una canción que, además de marcar la pauta de la historia, rompiera ese silencio y lo levantara: que lo transformara. Si esto fuera audiovisual, oirías el patio y, en el momento justo, Lisa enciende la radio y corta la calma. Dudé en usarla por lo mainstream que es, pero en el Perú del 94 una niña podía tenerla sonando sin problema. La letra cae exacta y empuja algo potente dentro de Gael.

Para mí, esta canción desata la historia: Gael la oye y algo se quiebra. El pavo lo registra y reacciona. Siento también que la versión acústica puede cerrar perfecto la Parte 1; si hubiera créditos y una versión instrumental, entraría suave al final, como diciendo: “aquí empieza todo”.

No puedo pensar
Tendría que cuidarme más
Como poco pierdo la vida y luego me la das …

Y no es mas que un chiquillo travieso
Provocador será la fuerza del corazón
Y es la fuerza que te lleva
Que te empuja y que te llena
Que te arrastra y que te acerca a Dios

El Cordero / “Nel blu, dipinto di blu” (Volare) — Domenico Modugno)

Penso che un sogno così non ritorni mai più
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu
Poi d’improvviso venivo dal vento rapito
E incominciavo a volare nel cielo infinito
Volare oh, oh
Cantare oh, oh
Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù
E volavo, volavo felice più in alto del sole

La canción que pone el abuelo es “Volare”, y siento que va perfecta para el momento porque me recuerda a mi abuelo, en quien está inspirado el personaje, y también porque habla de salir del cuerpo y de la conexión con el amor. Eso es justo lo que representan estos tres personajes en ese momento. Es una despedida encriptada: algo se va, muere, como el cordero. Y deja la sintonía exacta para el viaje que los personajes harán más adelante.

Pensé que un sueño así no volvería nunca más
Me pintaba las manos y la cara de azul
Luego, de improviso, me arrebataba el viento
Y empezaba a volar en el cielo infinito
Volare, oh, oh
Cantare, oh, oh
En lo azul pintado de azul
Feliz de estar allá arriba
Y volaba, volaba feliz más alto que el sol

Las Abejas / “Los Gallinazos” — Susana Baca

Para el capítulo de Las Abejas elegí “Los gallinazos” de Susana Baca. Es una canción que cuenta la vida en la parcela y la conexión con la naturaleza. Es algo que sonaría en esa casa: criolla y cotidiana, mientras Lisa cocina, el abuelo descansa (o marca un paso), y los primos juegan. La letra nombra el mundo:

Dios hizo a las personas
Y a todas las cosas: zancudos, mariposas, cráneos rosas.
Hizo a la gaviota, los gavilanes y a los canarios (también)…
A los zancuditos (también), la gallinacita (también)…
También (también)… Vamo’ ahí.

Preview: Parte 2 — Andreas II playlist (Escucha aquí)

“Such Great Heights” — The Postal Service
“12:51” — The Strokes
“Everybody’s Gotta Learn Sometime” — Beck
“Come Here” — Kath Bloom
“The Heart Asks Pleasure First” — Michael Nyman
“Búscame” — Sergio y Estíbaliz
“Somewhere Else” — Travis
“Nothing But You” — Paul van Dyk
“El Condor Pasa” — Yma Sumac

Notas del autor / Parte 1 - Andreas ← Capítulo anterior | Índice | Siguiente capítulo → Los CDs

“Búscame” 2.8

eXis — Tue, 07 Oct 2025 16:18:03 GMT

“Búscame”

La confesión me dejó sin aire, sentí el golpe en el cuerpo antes que en la cabeza. Me hundió en el centro. Lo empujé. Con fuerza.

—¡Cállate! —le dije, casi escupiendo.

—No sabes de qué estás hablando, Andreas. Mi voz sonó más dura de lo que imaginaba capaz.

Intentó decir algo. Vi cómo abría la boca, cómo dudaba. No le dejé.

Me di la vuelta y me fui. No sé si corrí o caminé; solo sé que tuve que alejarme. Llegué a casa. Fui directo al baño y abrí la ducha. El agua fría arrancó el calor de la piel. Me froté los brazos, el pecho y la cara. Quise borrar.

Salí y me tiré en la cama, todavía mojado y frío.

Miré el techo. La piedra. Pensé en Andreas. En Adriana. En mis padres.

Cerré los ojos, pero mi respiración sonaba más fuerte que yo.

No dormí.

El día comenzó demasiado claro para todo lo que llevábamos encima. El resplandor entró por las ventanas. La casa olía a sal, a ropa mojada, a madrugada.

Mis padres habían salido temprano por pescado para el ceviche. La música sonaba en el cuarto, vieja, perdida. Una de esas canciones que parecen estar siempre ahí, sin que recuerdes cuándo empezaron. “Donde haya un sol… donde se acabe el mar”

Andreas apareció en la puerta con el cabello revuelto y los ojos cargados de sueño.

—¿Puedo pasar? —preguntó, sin apenas mover los labios.

Incliné la cabeza.

Cerró la puerta y se sentó a mi lado en la cama. Se quitó el polo. El colchón se hundió bajo su peso. Nuestros brazos se rozaron. Nada más.

El reloj marcó las siete y siete. Los rayos del sol nos hacían ver más cansados, expuestos. Él se recostó mirando el techo. Yo lo imité. El calor de su cuerpo llegaba hasta mí en oleadas pequeñas: cansancio, sudor.

Cuando giró el rostro hacia mí, no fue para hablar. Se quedó mirándome, buscando respuestas dentro. Respiró hondo pero suave; yo también.

Me fijé en el lunar junto a su oreja.

—Gae… creo que debemos hablar de anoche —murmuró.

—Sí —alcancé.

—¿Y ahora qué? —susurró, y me tocó la ceja.

Se acercó aún más, su pecho rozó el mío. Su cabeza avanzó. Nuestros labios se tocaron. El beso comenzó suave, tembloroso, pero se volvió más intenso. Su mano me sujetaba la nuca, como quien encuentra algo perdido. En su boca había algo familiar y nuevo a la vez.

Se me escapó una lágrima. Me sostuvo la cara con las dos manos.

—Está bien, Gae… lo que hacemos está bien —dijo en voz baja.

Me besó de nuevo, esta vez con más firmeza, como si quisiera borrar cualquier duda que pudiera quedar.

Miré el reloj.

—Espera… mis padres. Escóndete en el baño.

Andreas, todavía aturdido, se escabulló al baño.

—¡Gael! ¡Olvidé comprar limones! —resonó la voz de mi mamá por toda la casa.

Entró al cuarto mientras yo intentaba ponerme la camisa.

—Hijo, ¿qué estás haciendo? —preguntó, con la mirada fija en mí— ¿Por qué tienes los ojos rojos?

El reproductor hizo un clic seco.

Los Chilcanos ← Capítulo anterior | Índice | Siguiente capítulo → La Entrada

La Cometa 2.6

eXis — Sat, 04 Oct 2025 23:32:06 GMT

La Cometa

En cuanto llegamos a la playa, mis padres sacaron las cometas. Era tradición escribir un mensaje antes de soltarlas al viento. No importaba qué escribíamos. Importaba dejarlo ir.

Andreas, con su letra pequeña, escribió: “Gracias a la familia que me encontró y a la vida que nunca imaginé encontrar.”

Adriana sonrió y escribió algo para su abuelo: “A mi abuelito, a quien extraño cada día. Que me envíe su cariño donde esté.” Sus ojos brillaron al leerlo y el viento lo reconoció.

Mis padres optaron por mensajes simples. Mi padre escribió: “Paz para todos los que amo.” Mi madre, con su trazo delicado, dejó escrito: “Serenidad para los que están y para los que se fueron.”

Yo no sabía qué poner. El marcador me pesaba en la mano. Al final, escribí: “Que el viento me lleve a donde debo estar.” No era un deseo, era una certeza.

Dejamos que las cometas volaran. Andreas corría junto a mi mamá. Adriana ajustaba el hilo de su cometa con mi papá. Yo los miraba, desde un lado, con la sensación de que todos ellos encajaban perfectamente, como una familia.

Sentí un gusto metálico en la lengua. El hilo chasqueó. Mi cometa cayó de golpe, a pocos metros.

Corrí hacia ella. Cuando la levanté, estaba deshecha.

—Quizás fue una paloma —dijo mi papá, quitándole importancia.

Pero tenía una mancha roja, rara, igual a la del cordero.

“Somewhere Else” ← Capítulo anterior | Índice | Siguiente capítulo → Los Chilcanos

“Somewhere Else” 2.5 (Español)

eXis — Fri, 03 Oct 2025 21:25:51 GMT

“Somewhere Else”

La casa estaba casi a oscuras. Fuera, el viento traía olor a sal. Adriana estaba sentada en el suelo, con la espalda contra el sofá y una copa de vino en la mano. La radio estaba encendida, pero sin sonido.

—Ven —dijo, y dio dos palmadas sobre la alfombra.

Me senté a su lado. Tenía las rodillas dobladas hacia mí, el borde de su falda me rozaba. Lomos de libros al fondo. Abrió la caja de Room on Fire, pero la dejó a un lado y luego tomó 12 Memories. Lo sostuvo un instante.

—La siete —dijo— Esa.

El reproductor hizo un clic suave. La guitarra entró despacio, en rasgueo bajo. No era tristeza; era pena contenida.

—Cuando vivía en Puerto Rico, soñaba con escaparme a Nueva York. Solo por estar lejos de todos los que sabían mi nombre —dijo, con la vista perdida— Me gusta pensar que si no me hubieran llevado, yo misma me habría ido.

—¿Y lo lograste? —pregunté.

—No del todo.

La comisura de sus labios se curvó apenas, pero se deshizo enseguida.

—Creo que hay cosas de las que no te escapas. Solo las cambias de lugar.

—Voy a estudiar medicina —dijo al rato— No para ser heroína, sino para aprender a cerrar lo que sangra. Curar cuando se puede, calmar cuando no.

Bajó la copa y la dejó en el suelo, entre nosotros.

—Yo también tengo que sanar —añadió— Lima me quiere, pero me queda chica. Quiero guardias largas, pasillos que no sepan quién soy. Quiero oír mi nombre con otro acento.

—Te acompaño —dije— Nos vamos a donde toque. Yo grabo. Te llevo café malo a las cuatro de la mañana. Y volvemos cuando haya que volver.

—¿De verdad te irías conmigo?

—De verdad.

—Entonces prométeme algo: si me pierdo, me recuerdas el camino.

—Hecho.

La voz de la canción volvió en bucle; por un instante, creí que hablaba de nosotros. De lo que fuimos. De lo que ahora callábamos. Adriana apoyó la cabeza en mi hombro. El trago le dejaba un rojo profundo en los labios. Su perfume, más dulce que en la tarde, se mezclaba con el olor a sal y vino viejo.

—Los dos lo sabíamos desde que llegamos… pero no lo digas. Ni una palabra —susurró— Gael… si algún día me voy de verdad, prométeme que no me detendrás.

Quise decirle que no la detendría, pero que sí la buscaría. Me quedaría en la estación hasta verla bajar del tren. No dije nada. Su mano buscó la mía y se detuvo a mitad de camino.

—Bésame —dijo, sin subir la voz.

El beso fue lento, contenido, hasta que dejó de serlo. El vino, el calor, la respiración enredada. Sus dedos entrelazados en mi nuca. El mundo reducido a ese roce. Afuera, el viento movió la cortina. No recuerdo en qué momento dejé de escuchar la canción.

—Podríamos poner otra —dije.

—No —respondió— Esta vez, dejemos que se acabe.

Las Ruedas ← Capítulo anterior | Índice | Siguiente capítulo → La Cometa

Las Ruedas 2.4

eXis — Fri, 03 Oct 2025 02:41:47 GMT